1641年，23岁的柳如是，嫁给了59岁的钱谦益，宴尔新婚夜，钱谦益柔声问谈：“你爱我什么？”没思到柳如是却柔声回答：“白个头发乌个肉”。

1641年，23岁的柳如是嫁给59岁的钱谦益。这件事在江南引起很大震撼。柳如是是名满秦淮的才女，钱谦益是东林党首脑、文学界宗主。两东谈主年岁进出36岁，身份家世悬殊。更让士绅们动怒的是，钱谦益险些用正妻的规格迎娶柳如是，触碰了那时士医生最垂青的礼制。

柳如是本姓杨，名爱，1618年降生，年少因家贫被卖，自后流荡松江一带。她灵巧勤学，诗文、字画齐有很高造诣，被后东谈主列为“秦淮八艳”之一。

她早年与复社文东谈主陈子龙有过一段厚谊，但陈子龙因家庭、功名等原因，莫得与她厚爱连络。柳如是心气很高，不肯只作念简单姬妾，但愿获得对等相待的厚谊。

在柳如是来访之前，钱谦益依然闲居常熟多年。他1610年及第进士，官至礼部侍郎，后因卷入崇祯初年的会推阁臣案被罢免。58岁的他文名仍在，政事长进却暗澹。

1640年冬天，柳如是女扮男装，乘船到常熟，投帖访问钱谦益的半野堂。钱谦益一开动没太贯注，直到读了柳如是呈上的诗，才意志到来访者不是简单书生。柳如是在诗中把钱谦益比作主汉经学家马融，钱谦益读后十分观赏。

两东谈主碰头后谈诗论史，卓越投契。钱谦益很观赏柳如是的才思和胆识，非常为她建了一座“我闻室”，取自佛经“如是我闻”，暗含柳如是的名字，也抒发对她的摄取。

1641年夏天，钱谦益厚爱迎娶柳如是。婚典本日，一些士绅和庶民在岸边起哄，甚而向婚船投掷瓦片石块。钱谦益却色彩安心，还写下催妆诗。

宴尔新婚夜，据清东谈主条记流传，钱谦益柔声问柳如是：“你爱我什么？”柳如是柔声回答：“我爱你白个头发乌个肉。”这里的“乌个肉”是吴语腔调，道理是黑皮肤。钱谦益年近六十，头发斑白，皮肤也偏黑，柳如是这句话带着调笑，又很厉害。

婚后，钱谦益在常熟建绛云楼，储藏多数古籍善本。柳如是匡助他校勘竹帛、整理文件，还参与编纂《列朝诗集》。两东谈主常沿途吟诗附和，钱谦益称柳如是为“河东君”，对她十分尊重。柳如是也常穿男装，与钱谦益的来宾谈诗论政，钱谦益不认为怪，反而观赏她的胆识。

1650年，绛云楼发生失火，很多特殊藏书被点燃，两东谈主移居红豆山庄。尽管赔本渊博，柳如是仍赓续协助钱谦益整理残存文稿。

1644年，李自成攻入北京，明朝沉沦。1645年，清军南下，南京弘光政权崩溃。钱谦益那时在南明任礼部尚书，最终选拔迎降。相传清军入南京前，柳如是劝钱谦益投水糟跶，以全名节。钱谦益伸手试了试水，说水太冷，不肯下去。

柳如是却纵身跳入水中，被家东谈主救起。这个细节见于《河东君传》等记录，自后成为辩论钱谦益节气的一个著柬帖段。钱谦益降清后，于1646年前后北上北京，任清朝礼部侍郎，但不久便辞官南归。

尔后，据学者商讨，他黧黑与反清复明势力有议论，柳如是一直复旧他。钱谦益一度因黄毓祺案被牵扯下狱，柳如是四处驱驰馈赠，最终使他获释。

1664年，钱谦益病逝，长年83岁。钱家一些族东谈主借故向柳如是逼索财帛，柳如是在写下遗书后投缳而死，年仅46岁。

1641年洞房夜那句“我爱你白个头发乌个肉”，既是两东谈主之间的打趣，也像是一个隐喻。柳如是爱的是钱谦益这个依然老去的东谈主，而不是他的功名地位；钱谦益也以渊博的礼节回复了她的对等条目。

可惜他们身处的期间很快天翻地覆，两东谈主的后半生被国变和短长缠绕。柳如是劝钱谦益糟跶、我方投水的情节，与她洞房时的柔声回答变成激烈对照。

一个是私东谈主生计中的机智与关爱亚博提款可以秒到，一个是浊世里的决绝与对抗。这么的反差，也使得这段进出36岁的婚配，在明清易代的大布景下显得格外复杂。