1965年的河南省军区文工团练功房，14岁的苇青（真名柴正荣）压腿时总爱偷看话剧队排演。这个平顶山煤矿工东谈主的女儿，16岁成为三军最年青的报幕员，却在23岁改行时被分派到鲁山县播送站。

“那工夫以为艺术生活章程了。”苇青在《可凡倾听》中回忆。而后的三十五年，她曲折于文化馆、工会和老干部艺术团，最接近梦思的时刻是1998年带队进京汇演——她编排的小品《夕阳红》在东谈主民大礼堂获奖，谢幕时望着台下空荡的座位，她喃喃自语：“淌若能对着满场不雅众演戏多好。”

2007年的郑州家属院里，刚拍完《炊事班的故事3》的毛孩发现母亲远离劲：也曾爱唱豫剧的苇青整日蜷在沙发里，电视遥控器齐被攥出了裂痕。会诊书上的“重度抑郁”让这个笑剧演员慌了神，他推掉总共片约，带着母亲看遍京津名医。

更变出目下2009年隆冬。焦作影视城《兵圣》剧组缺群演，毛孩试探着问：“妈，给您找个老配头脚色试试？”一稔棉裤裹军大衣的苇青，在零下十度的片场连拍八小时，回家路上竟哼起了《花木兰》。毛孩在日志里写：“那天的雪落在她睫毛上，化成了光。”

2012年的北京飘Home旅店，58岁的苇青成了“最老北漂”。她住在女儿租的东四环地下室，每天带着简历蹲守剧组。副导演们对这个“超龄群演”嗤之以鼻：“大娘，咱们缺的是老配头，不是真老配头！”

更变来自《红高粱》选角现场。郑晓龙盯着她布满皱纹的脸：“能三十秒哭出来吗？”苇青思起父亲矿难时的场景，眼泪一忽儿决堤。这场随性试镜让她拿下“余占鳌娘”的脚色，周迅其后在采访中称许：“她执着我手说‘别怕娘在’时，我混身鸡皮疙瘩齐起来了。”

2017年《战狼2》片场，吴京为“义士母亲”的戏份头疼——群演老配头要么哭不出来，要么哭得太假。实际导演顿然思起《王贵与安娜》里阿谁撒野的河南大妈，苇青接到电话时正在菜市集砍价，衣吐花布衫就冲进片场。

那场对着镜头啼哭“我不可让女儿追想找不着家”的戏，她拍了三遍哭湿五条手帕。吴京在监视器后红了眼眶：“她让我思起殉难战友的老娘。”这短短两分钟的扮演，成为全片最催泪段落，最终助力电影斩获56.8亿票房。

信得过让她封神的是《我不是药神》的“求生宣言”。拍摄“求窥伺别再追查假药”戏份时，苇青提前三小时到现场静坐，把台词刻进皱纹里。宁浩披露：“她说完‘我思在世’后，全场静了十秒钟才响起掌声。”这段扮演被中戏纳入讲义，徐峥称许：“她不是演隐衷，她便是隐衷自己。”

在横店《我和我的家乡》片场，45岁的毛孩给母亲当助理递保温杯的画面，成了文娱圈奇景。这个曾因《炊事班的故事》红遍宇宙的笑剧演员，如今最常被问的问题是：“看成苇青憨厚的女儿压力大吗？”

压力升沉成了能源。2020年毛孩凭借《江山锦绣》中“村通知”脚色翻红，领奖时他簸弄：“过去别东谈主叫我‘毛孩’，目下齐改叫‘苇青憨厚家的’。”而苇青的手机屏保于今依然子母俩在《炊事班》片场的合照——当时她是探班家属，他是带明星。

从郑州家属院到中国影史票房榜，苇青讲明了扮演无关年纪。当她在《志愿军》首映礼上被问退休谋划时，老东谈主笑着指指胸前的党徽：“演员莫得退休金，唯一不雅众还风光看欧洲杯体育，我能演到99岁！”